8月29日，刘兵（中）带领巡护员们巡护无人区。
8月29日，巡护员裴世军跃过湍急的河谷。
巡护员们蹚过河水汹涌的阴峪河。
8月30日，昔日砍伐留下的树桩上长满苔藓和菌菇，旁边一片新的树林已郁郁葱葱。
神农架原始森林内，古木参天。
8月29日下午2时许，巡护员们在一处岩石旁生火，准备午餐。
8月29日，经过几个小时的艰难跋涉，巡护员邓超躺在河边的石堆上小憩。
文/图 湖北日报全媒记者 周立新 刘汉泽 薛婷 马亚伦
生火、做饭、收拾行装……8月29日凌晨5时，神农架国家公园阴峪河管护中心负责人刘兵早早起床，准备当日的野外巡护。
与此同时，60公里外的木鱼镇，湖北日报全媒记者一行5人出发，计划与刘兵会合后一同巡护。
随行的神农架国家公园管理局宣教科科长杜华介绍，神农架国家公园面积1170平方公里，下辖4个管理处、18个管护中心。每个管护中心大约4至6人，负责辖区的巡护工作。巡护内容包括动植物调查、病虫害防治、火灾隐患消除等。
皮卡一直上坡，星星和月亮愈发明亮。车过油松坪哨卡后，沙石路更加崎岖，好几次感觉前方没路了，车头一摆，才又出现一条小路。
到达阴峪河管护中心时，刘兵和巡护员裴世军、邓超已经准备妥当。他们每人一个半人高的背包，重约30公斤。
记者看到，包内有帐篷、衣服、药品、食物等。“山上常有毒蛇、蚂蟥、蜱虫，药品必须备齐，还要预防意外，可能无法按期返回，帐篷也必须带上。”刘兵说，他们的背包最重可达50公斤。
阴峪河管护中心管辖面积约15万亩，是神农架面积最大的无人区。片区顶端是华中第一高峰神农顶，底部是河水汹涌的阴峪河，海拔落差1500多米。
复杂的地形，造就了这里垂直分布的植被带，形成了高山草甸、针叶林、针叶阔叶混交林、低海拔阔叶林的全包含，是神农架生物多样性最丰富的地区。
当天的行程先沿板仓河往下游行至阴峪河，再沿阴峪河往上游巡护。
前行的路从1米多宽逐渐变窄，再到杂草丛生，到达阴峪河口时已无路可走。
大家的衣服早已汗得透湿，便坐在河滩上小憩。刘兵几人讲述起他们的巡护故事：
最危险的事：2021年7月，巡护时遇到大暴雨，暴涨的河水把他们困在对岸，手机没信号，3人因淋雨感冒，药吃完了就硬扛；粮食吃光了，他们就用盐水煮树叶充饥。原本6天的巡护，他们被困了13天才返回。
最庆幸的事：今年8月，刘兵等人巡护时发现一头黑熊，正当他们用远程巡护终端（PDA）记录图片、坐标时，黑熊发现了他们，并往他们跟前慢慢走来。情况十分危急。黑熊终于在离队员们七八米时停下。等到黑熊掉头离开后，大家才松了一口气。
最内疚的事：刘兵参加工作28年，都在偏远的管护中心工作，每月最多能回家4天。2019年，他的父亲病危，但当时正是关停小水电的关键时期。等他处理完工作赶回家时，父亲已逝，没能和他说上最后一句话。
最高兴的事：这些年，居民们的生态保护意识越来越强，盗猎、盗采、盗伐及非法进入无人区的现象几乎绝迹。
再次出发，邓超给我们的腿上都喷上酒精：“丛林里蚂蟥多，被它吸血的伤口一个月都好不了。”山里情况多变，队员们崴脚、摔伤、被昆虫咬伤是常有的事。上月，刘兵被马蜂蜇了两针，眼睛肿了一个星期。
刘兵拿着探路棒边走边敲打，我们则跟在后面，慢慢前行。突然，刘兵停下脚步，长“嘘”一声。
大家抬头，顺着刘兵手指的方向望去，只见灌木的另一边立着一只“大羊”。“大羊”大半个身子都被树叶挡住，正抬头四下张望。
“是明鬃羊。”刘兵一边低声说，一边悄悄靠近，准备用PDA拍照。然而，他还没到达拍照的位置，明鬃羊头一摆，钻进树林消失不见。
经过这一插曲，我们疲惫的身体满血复活，只是再没有看到“有意思”的动物。
又走了3个多小时，我们仅仅在丛林里前进了3公里，期间看到几棵珍稀植物珙桐、青钱漆，刘兵和队员们一一在PDA上做了记录。
杜华介绍，野外巡护不是随便在树林里走走，而是有固定的点位，途中要记录发现的动植物。目前，神农架国家公园有主次巡护线路900多条，其制定的《神农架国家公园野外巡护技术规程》和《神农架国家公园生物监测技术规范》已被列为省级标准。
回程的路并不轻松，返抵时已是晚7时许，刘兵几人的后背上布满一圈圈的白色汗渍。记者深切感受到，正是他们用双脚和汗水，守护着华中屋脊这个绿色宝库。
