编者按
“扶贫大省”湖北省去年147万贫困人口成功脱贫，2017年至2019年，每年仍有约100万人需要脱贫。据统计，2016年，湖北省市县三级共派出17074个扶贫工作队，93897名驻村干部，奋战在脱贫攻坚的第一线。这些扶贫干部是怎样让贫困户摆脱贫困走向新生活的？国家级贫困县建始县业州镇小垭门村1组贫困户林启珍为我们讲述了一个帮扶干部结穷亲的故事，可以视作是湖北全省脱贫攻坚战中的一个缩影。
林启珍一家人与“喻姐”在新安置房前合影
口述者：
湖北省建始县业州镇小垭门村1组林启珍
曾经以为，我们一家五口住在破旧的土房子里受穷，就好比墙头上睡觉——翻不了身。
可是，就跟做梦一样，我们家的新房子一夜之间就修起了。我70多岁的老父亲自从搬进新屋，他老人家说有时睡着了都笑醒了。
人是三截草，不知哪节好，左邻右舍的人都说我转运了，主要是认了个“好亲戚”。
好亲戚到底有多亲有多好？
不多说，单说我家两位70多岁的老人和两个女儿，每到周末就站在场坝边向公路那边张望，等待。他们心里依念的是我们家“没有血缘的亲人”喻红平。
在旧房子必须借助手机光照亮
家里来了城里的“亲戚”
记得2016年3月下旬，村书记与一个40多岁左右的女同志来到我家。
那时我家还住在旧土房子里，光线差又潮湿，说出来不怕见笑，连几把木椅子都长霉了。我心里很慌，感觉家里见不得客，何况是城里来的女同志呢？
村书记给我介绍说，这是县老干部局来的帮扶干部，叫喻红平，来帮助你家脱贫的。
我还没来得及把木椅子擦一下，城里来的姐姐就直接坐下了，一点儿都不嫌弃。
她拉着我的手说，以后我就是你家的亲戚了，你叫我喻姐。喻姐到我家几间房子转了转，房子很暗，我用手机照着，她才看得清屋内情形。墙壁处处裂缝，随时都有垮塌的可能，没有一件象样的家具。借着手机光亮看到床铺一边的墙上订着几张硬纸板。我说，这是我家两个孩子学习的园地。偏房里是一个柴火灶，土墙被多年的炊烟熏得一片漆黑，太寒酸了，我感到很难为情。喻姐看到我家的情况，心里很难受的样子。她连连说，一定能脱贫，日子一定会好起来的。
她这一鼓励，我心里是十五只吊桶打水——七上八下。上有两个年迈多病的父母，下有两个上学的女儿，男人几年不归家去年离婚了，家里连个下力的人都没有，我一个女人家负担4个人，脱贫，谈何容易？
老辈子说，不怕犯八败，只要人勤快。我暗暗下决心，要争气要勤劳。
喻红平与爱心企业人士周末到林启珍家走访
贫困的家庭有了主心骨
托精准扶贫的好政策，我家符合易地扶贫搬迁分散安置方案。办手续，赊材料，找民工，一切都是喻姐跑进跑出。有时，我感动得直想哭。我记得2016年12月1日中午，我正在喂猪，我妈陡然倒地，当时只是以为老人摔跤了。我过去扶老人时她已不醒人事。我吓得六神无主，拿出手机想都没想就直接打给喻姐。
救护车来的时候，喻姐也到了，急急忙忙把人送到医院。当时我心里那个急呀，手里仅有200元钱，怎么入得了院？我迟疑着，喻姐象知道我的锅底灶门，连忙替我交了1500元住院费。那段时间我在医院照顾老妈，周末两个女儿回家了，大的才12岁，小的7岁。喻姐把我两个女儿接到城里洗完澡换上干净衣服后，买上大包小包的零食才送回家。
房子有了着落，喻姐鼓励我发展种植养殖。她说，产业发展好了，脱贫才有保障。我买了4头猪，种了4亩多环保蔬菜，每天到附近的火车站卖一次菜，一个月下来收入有1500多元。我也不明白为什么，以前我是以歪就歪，日子混一天是一天。自从喻姐给我说，心富贵了命运就会好。我就增加了生活的信心，做起事来也格外有劲。
今年，喻姐由于单位调动了，不再帮扶我们家。听到这个消息，家里两位老人直叹气，以为他们的“大闺女”再也不来了。哪知，刚调动的那个周末，喻姐姐又提着大包小包来了。老人激动地说，以为你不来了呢。喻姐说我们是一辈子的亲戚，哪有单位调动了就不走亲戚的道理哟。
布置新居
住进搬迁房 老人睡着了笑醒了
今年3月25日，我们搬家，这天我特地起了个大早。我爸比我起得更早，老爸说新屋做好了，要给他“大闺女”做餐农家饭。
早上9点多，老的小的4个人一直守在场坝里不肯进屋，都在那等“亲人”。一会儿，对面公路上来了4辆车，在我家门口停下了。家具、席梦思床垫、窗帘、茶几，热热闹闹搬到我们的新屋里。我不知道是怎么回事，父亲也连忙把我拉一边说，我们家哪有钱买这些？你赊帐不好吧？
喻姐自顾自地忙着。家具和床怎么摆放，哪间房装什么颜色的窗帘，她早都划算好了。我们一家人看得目瞪口呆。
安装家具的时候，喻姐说，今天，我要给家里一个惊喜。
原来，喻姐的3个姐妹儿知道她“亲戚”搬家，自告奋勇前来“支援”，全新衣柜、席梦思床垫、茶几、书桌、洋气的窗帘都由几个姐妹“承包”，空荡荡的新房子一下气派了，怪不得老父亲睡着了又笑醒了……
喻姐对我们一家的帮助三天三夜都说不完。我只有把两位老人照顾好，让两个孩子把书读好，真正脱贫不返贫，才是对喻姐最好的回报。（申万萍整理）
