襄阳市扶贫办消息：左家庙村的清晨，是小鸟叫醒的。
比小鸟起得更早的，是驻村工作队的干部们。
驻左家庙村工作队来自襄阳市住房公积金中心，自２０１５年春，他们每周五天四夜，已有５个年头。现在，他们就像世世代代生活在左家庙的村民一样，对村里的一草一木、一山一水，全都谙熟于心。
“左家庙，我们也叫左庙，是谷城县赵湾乡的一个贫困村。这里最高的青龙山海拔１５８４米，被人称为‘谷城屋脊’。“我们这个村就在屋脊之上。全村版图面积４９８８４亩，耕地面积１７９８亩，有３个村民小组，３２９户，１２７９人，劳动力５４７个。全村共有党员４６名，村支两委干部４人。建档立卡贫困户１６３户，贫困人口３８２名……”许多数字，驻村第一书记陈善忠张口就来。
（谷城屋脊左家庙村，航拍：李念）
也难怪，说到扶贫攻坚，他们显得那么从容和自信。“通过几年来的驻村扶贫，村里逐步形成了五大支柱产业：以袋装香菇为主的食用菌种植业，以天麻、白芨、七叶一枝花为主的中药材种植业，以葛粉、蜂蜜、魔芋、腐乳、大曲酒、万里山泉为主的食品饮料加工，以猪、牛、羊、鸡为主的生态养殖业。我们还建了万里山珍泉、闵氏酒坊、赵湾故事三个扶贫工厂。”他们还有一组数字：“左家庙村人均纯收入由２０１５年的６５００多元增长到２０１８年的１０１２６元，集体纯收入也由２万元增长到１８万元……”
如今，左家庙村已从过去的“高山贫困村”步入美丽乡村建设的快车道……
（漆树垭十八盘，古驿站左家庙）
我们一行从市区出发，走３０３省道，到盛赵路，左转。这一转，城市的繁华，小镇的喧嚣，渐渐，被抛在身后。
我们进入了真正的山区，山越来越陡，越来越高，远处的山被雨雾缠绕着，仙气飘飘。
路在雨雾和山与山之间，像拧麻花一样，拧来拧去。走了将近三个小时，天黑之前，走过一段被当地人叫着“十八盘”的路段，终于，左家庙村到了。
（左家庙村貌）
闵氏酒坊
进村第一家，是闵氏酒坊。依山势和地形，路两边分别建有文化墙、一幢带有阳光房的产品展示馆、一幢可以住宿的宾馆，一幢可以吃饭的农家乐饭店。宾馆和饭店都很小，展示馆更小，但是它们镶嵌在青山绿水间，倒不觉零散，相反，还有几分精致和灵性，所以成了驴友和自驾者、骑行者们的心水选择。
当晚，我们就在闵氏酒坊吃饭、住宿。
吃的全都是家常菜。腊肉、山笋、晒干的香椿、自制的辣酱，这些，都不必说，反正都是山里的味道，都是原生态的，淳朴的，自然的，除了让你吃得美味，更让你吃得放心。倒是有一道菜，我感觉菜名应该叫“黄金酥”，或者是“黄金万两”之类的，老板没有菜单，他们叫“苞谷糁锅巴”。那是第一次吃，也是第一次见。第一眼看，有点像双沟锅巴，但颜色更娇艳，是金黄色的，边缘上翘，如同美人微笑的嘴角。色相已经很诱人了，挟一块到嘴里，香！先是鼻翼感受到的热辣辣的焦香；入口，酥，脆，满嘴都是浓墨重彩的五谷香；咽下，还有一股幽幽的绵香，令人回味。
（纯粮固态发酵闵氏酒坊酒）
酒坊不能不说酒。
画廊中，屋脊上，有闵氏酒坊；山泉醇，五谷尊，酿祖传琼浆。
这说的是闵氏酒坊的酒。
当地人言，酿好酒，一是配方，二是清泉，三是原材料，一样也不能少。
酒从陶瓶里倒出来，一小杯，一小杯就够了。这是原浆酒，用大山里种出的五谷，和大山里的清泉，还有董家祖传的大曲和秘方，精心酿造。
喝一口，醇，绵，香，还有一股淡淡的中药材的味道。
“我感觉没错吧？有点中药味儿？”
“没错。我们闵氏酒坊的酒，关键在酒曲配方，用我们本地的八种中药材熬制配方。”
“那配方是啥样的？”
“这是祖传的秘方，现在不能说，我们还准备申报非遗呢……”
（闵氏酒坊外景，摄影：王延忠）
闵氏酒坊的主人叫闵代军，生于１９８５年，是地地道道的左家庙村人。之前，他和村里许多年轻人一样，在外地打工，做建筑。２０１５年回家过春节时，当地领导和他们座谈，希望年轻人回乡创业。闵代军试着开了个农家乐，没想到，生意还不错。
开农家乐的地方，过去是村里的酒厂。大集体时，因为缺粮，酒厂停产，在时间的流逝中，慢慢被人遗弃，直至完全荒废。
其实，左家庙村的酿酒技艺，往上可追溯三百年，村里的闵家和董家，过去都有自己的酒坊和秘方。后来，闵家的秘方失传，董家一直传承到董安国这一代。
董安国是左庙村的建档立卡贫困户，是左庙村十九匠人之一，负责闵氏酒坊的酿酒技艺。他把酒酿好了，后面部分，净化、包装、销售，这是闵代军的活儿。
（闵氏酒坊女主人冯顺丽）
闵氏酒坊是２０１７年５月１日开业的。在酒坊开业之前，驻村工作队要帮他们办营业执照，到食药检验管理部门办理生产许可证，注册商标，要带村干部和酒坊的人到恩施、十堰去考察，学习，学人家怎么藏酒，怎么把酿酒和旅游结合起来。
闵代军说，以前想得简单，左家庙村地理位置、泉水资源、气候条件等等，都适合酿酒，那酒坊就开起来吧！没想到，酒坊开业还那么麻烦，还要到质检局、食药监部门等等，去检测，办这证那证。
幸亏有工作队，要不，闵代军说，他们真是“摸门不着”！还有包装，工作队员给他们出点子，酒的包装千万不能花哨，而是突出原生态的味道，拙，笨，朴。现在看来，他们路子走对了。
酒坊开业之后，产生的利润不说，还能带动贫困户就业。其中，董安国因为懂技术，相当于酒坊的技术总监，工资最高，他已经稳定脱贫，去年还在盛康买了房，直接奔了小康。
星空露营
（户外游客的篝火晚会）
晚上我就住在闵氏酒坊的客房里。网络、电视、空调、冷热水，白色床具，客房标准同城里的连锁酒店差不多，价格，１３０元一晚，也差不多。
不同的是外部环境。
夜晚很安静。开着窗睡，感觉还有点冷。好在，可能是因为山比较高，虽然是阴天，也不觉有什么湿气。
当地人说，左家庙的夏天是最好的避暑天堂；秋冬两季则是赏景的最佳之处。
一觉睡来，陈善忠已穿上轻便的鞋子等着我们，他要带我们爬山去。
树叶子似乎被雨水洗过，显得翠绿。空气甜丝丝的，微凉，滋润。上山的小路没有想象中的那么难走，那么粘人。倒是路边的小草，有些太过热情，上面的露水很快把我们的裤脚打湿了。不同调的鸟鸣，在山里、林里，此起彼落。
这和王维的诗意不同，虽是新雨后，但山不空，天气已凉，？已是“晚来秋”。竹子倒是有，在小路两边，大片大片的，望不到头，也望不到边。
竹林很安静，没有喧闹的归浣女，也没有莲和渔舟。
这里是山，李家大山，左庙村最高的山，海拔１５００米。陈善忠和另一位工作队员吴中军说，他们要在山上建一个星空露营基地。
（正在施工的民俗广场）
“我们负责基础设施，主要是水、电，把水电引上山，然后找一个专业公司，做旅游的，户外拓展的……这样的公司我们已经找到，正在谈。”
穿过竹林，再爬一段山，有一片相对平整的坡地，用石头隔成一条一条的梯田，旁边还有一座土坯房。陈善忠描绘着他的“星空”：“这个土房子我们两千块钱买下了，将来收拾一下，做为露营服务站，给人家提供个帐篷，可以买点小东西。这片地，我们平整一下，那边，栽一些户外拓展的设备，其它的，基本不用太多投入……年轻人一定很喜欢！”
何止是年轻人喜欢，我们也很喜欢啊！
（户外爱好者的露营地）
陈善忠继续描述：“你们看这地方好不好，四面全是山，全是树，满眼满眼都是绿，空气清新，真是不能再爽了！白天，听听鸟鸣，采采野菜，玩玩游戏，转转山；晚上，挽着恋人，枕着诗意，沐着山风，看星空……多惬意！”
不过陈善忠他们要建星空露营可不光是让城里人浪漫来的，他们更多考虑的是左家庙村的村民。“来露营的人多了，他们要消费，要买村民们的土特产；现在又是网红时代，他们玩美了，发个朋友圈，发个抖音，左庙村还愁没人气？乡村旅游自然就做起来了……”
甜蜜事业
（随处可见的蜂箱）
露营基地往上走，山上的石头多了起来。在一块大石头上，放着一个蜂箱，养着中华小蜜蜂。当地人叫“土蜂子”，是当地土生土长的一种野蜜蜂。
听陈善忠介绍，养这种小蜜蜂并不难，当地的很多村民都有经验。过去，村民们只是做好蜂箱，挂在屋檐下，放在路边上，平时根本不管。小蜜蜂来了就来了，飞跑了也算了。每年能产出多少蜜全看老天爷意思，而且产多少蜜他们都不卖，自己也很少吃，主要是给出嫁的姑娘送礼。当地有个习俗，姑娘嫁出去生了孩子，娘家人要送蜂蜜去做贺礼。
工作队进村后，跟村民们买蜂蜜，村民收４０块钱一瓶。一瓶实际有一斤多。当时，全村有４０多个蜂箱。谁也没意识到，这不起眼的小蜜蜂，可以做成产业。
（黄天鹏今年收割蜂蜜四百多斤）
陈善忠和吴中军是２０１７年开始驻村的，他们发现市场上的野生蜂蜜，一斤能卖一百多元。左家庙村到处是山，到处是花，满山满地的花，全是大自然的恩赐，没有人施肥，没有人喷农药，勤劳的小蜜蜂在花里飞来飞去，它们在箱里筑巢，酿出最纯的蜜。这蜜，经工作队员带往山外，越来越受欢迎。于是这俩“傻子”就给村民们建议，左家庙村的土蜂蜜，不能再卖那么便宜。
就这样，左庙蜂蜜从２０１７年开始卖到５０多元一斤，到２０１８年的时候，涨到１２０元一斤。涨到１２０元一斤的时候，如果是工作队员们去买，乡亲们就只收８０块钱一斤。工作队员们要按１２０元钱给，乡亲们死活不收，最后推来让去，就按１００元钱一斤成交。
说起来，左庙村蜂蜜的价格，最初就是陈善忠他们“炒”起来的。他们在亲戚、朋友、同事和微信圈里广泛宣传，说左家庙村的蜂蜜如何如何，结果，每次他们回城，都要帮朋友们带很多蜂蜜。再后来，他们又引进了电商服务，于是，左庙蜂蜜的价格，就完全稳定了下来，并且越来越不愁卖。
除了有销路，市公积金中心还出钱，成立了左庙村产业脱贫扶持基金，其中就包括：建档立卡贫困户每养一箱蜂，奖励１５０元。另外，谷城县也制定有产业奖补政策。
（朋友托陈善忠买蜂蜜，一次性买了６０斤）
在“甜蜜事业”中，受益最多的是贫困户黄天鹏。
黄天鹏没有结过婚，也没有劳动能力，他有一个８０多岁的老母亲，长年卧床不起。他家住在万里山深处，远离人家，特别适合养蜂。在工作队鼓励下，２０１８年，黄天鹏养了２０箱蜂，光产业奖补就奖了４０００元。
那是黄天鹏平生得到的最大一笔钱。
黄天鹏很细心，对小蜜蜂，他可不是“来就来了，飞就飞了”。小蜜蜂最怕大黄蜂，用心管理和不用心，结果肯定不一样。２０１８年底，黄天鹏自己算了算账，他收获蜂蜜３００多斤，卖了３万多元。不但自己脱贫，还成了左庙村的养蜂专家。
２０１９年，市公积金中心出钱，让村集体做了２００个蜂箱，免费发放给建档立卡贫困户。
现在，左庙村有一千多个蜂箱，全年产蜜，保守算，最少有５千斤，可卖５０多万元。
这还没完，精明的工作队员们把产业扶贫政策研究得透透的。陈善忠说：“我们发展林下经济，林业局还有一笔奖补。林业部门的奖补，起码可以解决蜂箱的钱。”
靠山吃山
（谷城屋脊左家庙村，航拍：李念）
我们在李家大山攀登的时候，看到一片片的香椿树。这些树不是野生的，是村民们特意种植的。香椿在春天卖得特别贵，卖不完还可以晒干，晒干的香椿做汤，煎鱼，煮面，有一种特别的香气，价格也更贵。
陈善忠说，将来发展乡村旅游，这里有香椿、高山茶园、金银花、野生葛根、桂皮…，这可是游客们的最爱。
山上还有些断壁残垣。过去，可能是兵荒马乱，为避祸患，村民们都住在山上面。后来，山下修了路，完善了基础设施，有条件的村民们都开始往下搬。没条件的村民，在精准扶贫之后，享受移地搬迁政策，也都搬到了山下面去。留下些石头垒成的历史，在生机勃勃的绿树和花草之间，像是在游人讲述着什么。
（左庙小景）
陈善忠说，这些断墙，他们会保留原样，做为山上的景点。
越往上，路径就越来越不清晰，树更密，草更盛。陈善忠捡几根树枝，让我们拿在手上。他说，草盛的地方，很容易有蛇。他曾经遇到过一条碗口粗的大蛇。不过，一般个头越大的蛇，越没有毒，只要你不惹它，它也不会惹你的。倒是那些不起眼的小蛇，咬到了，把小命丢在这里都有可能哦！
“那我们就别上去了，转回去吧。”我们被吓着了。
陈善忠哈哈大笑，说：“放心，我给你们带路。当初，为了找水源，这座山，我哪儿没去过呀！别怕，有我在。我带你们去看茶园，马上就到了。”
左庙村有个茶园，因为不赚钱，包给了私人。但是那个承包者也赚不到钱。主要原因，是李家大山气温低，茶叶采摘得晚，而人工费用高，一斤茶光成本就得一百多块钱，所以，茶园基本就荒废着在。陈善忠想把茶园发展成集采摘、观光、科谱为一体的旅游项目，跟下面的星空露营、香椿采摘还有村里其他的旅游资源整合在一起。
靠水吃水
（大山中的扶贫工厂）
万山里珍泉，是谷城县首批命名的十大扶贫工厂之一。
网上有篇报道是这样说的：“２０１７年３月，左庙村村民闵祖国、闵旭东父子俩投资２００万元创办了谷城万里山旭东山泉水有限公司。公司开办没多久，就迅速占领了谷城的高端桶装水市场。”
万里山珍泉好是好，但是，“迅速占领市场”却没那么容易。
公司刚开业时，一个星期能卖６００多桶水，一个月不到３０００桶。减去工资，公司不但赚不到钱，还得亏。闵祖国急，工作队比他还急。
陈善忠和吴中军急的是——我们鼓励他创业，他好不容易把架势拉开了，却一天天赔钱，别的村民看到了，以后谁还敢再创业？再说，他建这个厂，眼下可以解决３０个贫困户的用工，将来生产满了，至少可以解决１００多个用工，我们必须帮他！
（万里山珍泉生产基地）
市住房公积金中心的领导也很重视，要求工作队员们帮扶贫工厂联系用水单位。于是，扶贫队员们转身变成了桶装水推销员。陈善忠在谷城县组织部工作过，他先去找组织部的老同事。听说是帮助扶贫工厂，组织部领导二话没说，答应用他们的水。工作队员们又去联系其他县直单位，一家一家跑，不辞辛劳。后来，他们又联系到谷城一中，这是个大单，一天可用１５０桶水。
从２０１９年开始，陈善忠和吴中军又开始频繁拜访湖北文理学院、汽车职业技术学院。工作队员们开路，然后由市住房公积金中心的领导和学校的领导对接。
这么辛苦，都是为了扶贫工厂。
陈善忠说，万山里珍泉产能是每天５０００桶，只要一天能卖１０００桶，就可以带动１００个人就业。
处处皆景
除了李家大山、万里山，左庙村的旅游资源还有很多。
万里山脚下有棵古松，当地人称为姊妹松。这棵树很奇特，树干从中间分叉，仿佛是两棵松树长在一起，树冠很大，上面绑满了红布。每到腊月，不仅本地人，还有很多外地人专程赶来祭拜、还愿。
（祭拜树神的游客）
姊妹松往前一公里，有一处神秘的天坑。到现在为止，还没有人能探明这个天坑的深度，也不知它到底通往何处。
其他还有生命之门、后山洞、八里荒……
屋脊上的左庙村，可以说是处处皆景。
现在已有很多驴友，自发地到左庙村游玩，探险。
工作队就鼓励村民们开民宿，办农家乐。
有个叫杨仁庆的村民，过去和妻子在广州打工。２００１年，他们用打工挣的钱在路边盖了新房子。房子盖好后，夫妻俩继续外出打工，把孩子丢在老家上学，由老人帮忙照顾。趁春节前他们回来过年，工作队找他们聊天，鼓励他们把房子改成农家乐。
算一算，这房子建时才十几万，如今要改装，光改装费就得一二十万……
不管怎么说，左庙村还是非常偏僻的，万一没有客人来，一家人喝西北风？
（襄阳市住房公积金中心党组书记、主任柴普林带队走访贫困户）
同样有顾虑的，是３６岁的罗来宏。罗来宏在外面打工，钻隧道，苦是苦，但他认为比在家里挣钱多。２０１９年春节前，他用钻隧道挣来的辛苦钱，买了建筑材料，准备盖新房子。工作队找到他，跟他说：“你也是上有老，下有小，出去打工，老的小的都顾不了。你家位置这么好，前面就是八里荒，离后山洞也很近，你总是要盖房子，那就盖成民宿……”
建议是好建议，罗来宏和家人商量，结果一家人都有顾虑：村里的旅游资源虽然多，但是都没有开发出来，真开个民宿，一年到头，到底能来多少客人？搞不好连一家老小都养活不了，还不如外出打工。
再者，盖个自住的房子，只要结实就行，管它好看不好看。要是盖民宿，那要花多少冤枉钱……
（陈善忠在“赵湾故事”的腐乳作坊）
罗来宏纠结。他发现，工作队的两名队员，人特别热心，他们在城里找了做设计的朋友，免费做了好多张图纸，告诉他民宿应该怎么建，还给他看图片，看视频，说别人的民宿是怎么经营的……
罗来宏还在犹豫，杨仁庆先动作了。村里给他派来了“十九匠人”中的木匠和砌匠，按照工作队给他们的图纸，做起了木格窗、木门、观景平台……
我们去杨仁庆家的时候，匠人师傅们正在忙碌。杨仁庆的媳妇坐在一个大盆子旁边，用淘米水洗腊肉。洗好的腊肉放在一个大筐里——好大一筐腊肉！堆积如小山，让人看着就流口水。
杨仁庆忙着买抽水马桶、电视机、空调。他说，要买就买好的，不买杂牌，全买大品牌。
稳定脱贫
（柴普林等住房公积金中心领导查看贫困户香菇收成）
杨仁庆的哥哥叫杨仁乾，双目完全失明，是左庙村建档立卡贫困户，吴中军主动与他结成了帮扶对子。
吴中军为他精准定制的脱贫措施是发展香菇种植。
他是盲人，怎么种香菇呢？
２０１６年，市住房公积金中心投资９万元，买了粉碎机，建了菌种场，交给一个家庭农场管理，网络十几家农户、贫困户，一起做香菇产业。
这里的关键词是“一起做”。贫困户、农户、家庭农场，还有村集体和帮扶单位，大家有钱的出钱，有力的出力，有场地的出场地，有技术的出技术，有帮，有扶，还有互帮互助。比如，杨仁乾眼睛看不见，采摘香菇的活儿肯定干不了，他也没技术，也不能制种，但是他可以装袋。
一袋香菇的成本价不超过３元，如果不算工钱的话，一季能卖菌七八元，可净赚四五元。杨仁乾家种植香菇６０００袋，每年可净赚两万多元。县里还有产业扶贫的奖励，杨仁乾家一年的奖励就６０００元，还有卖香菇的钱，再加上，他们的孩子也从学校毕业，有了工作，所以，杨仁乾现在是不愁吃不愁穿，稳定脱贫奔小康。
贫困户杨道军、陈庆娥、李大河、李大国、四家距离比较近。工作队先租来推土机，推出一块平地，在平地上建好棚子，然后让他们四户互联互助，一起制种，上架，然后才是各忙各的：日间管理，采摘，晾晒，卖钱……
（柴普林在帮扶对象家了解情况）
贫困户王远全，是襄阳市住房公积金中心党组书记、主任柴普林的结对帮扶户。他是因病因学致贫。过去，他妻子，他岳父，都是重病号。他还有两个读书的女儿。如果不是精准扶贫，他不知道自己一家人能撑多久。现在他的日子可是越过越美。移地搬迁，他家五口人，分到１２５平方米的房子。在工作队的鼓励下，２０１７年，他养了３０多只羊，５头猪，还养了一些鸡。这两年，他光产业奖补就拿了两万元。
（陈善忠和建档立卡户景才章）
左庙村美丽的大山中，还藏着一样宝，那就是野生猕猴桃。王远全只要一有时间，就在山上挖野生猕猴桃的苗子，然后种到自己的山林地里。前前后后共种了３５亩。这些野生猕猴桃结了果子，卖出去，又是一笔可观的收入。
过去，王远全感觉自己的苦日子望不到头，运气也特别差。现在，他脱了贫，日子过好了，似乎运气也变好了。先是媳妇的病一天天好起来，不到不要人照顾，还能到林站打工，一个月能挣一千多块钱。王远全本人，除了种植和养殖，还被村里聘为保洁员，每天宣传垃圾分类，收垃圾，一个月也有一千二百块钱。这都是稳定的收入。他的大女儿也大学毕业，还在谷城开了家广告公司……全家人的日子都越过越好了。
左庙村也越来越好，越来越美。
左庙村人的日子，也都越来越好，越来越美……
