湖北日报全媒记者 张欧亚 通讯员 汪正玺 胡国涛
铁炉白族乡渔山村位于海拔1000多米的悬崖之上，山谷对面就是湖南张家界市桑植县芙蓉桥乡。
渔山村面积48平方公里，相当于平原地带的一两个乡镇，有6万多亩广阔的山林。全村7个小组160户550人沿峡谷散住在长达十几公里的支沟慢坡上。
金秋十月，湖北日报全媒记者绕道湖南，沿挂壁公路进入鹤峰县，走进这个我省最偏远的村庄，体味大山深处乡亲们不屈的战贫故事。
满坡跑的畜禽让人踏实
10月7日18时。
跃上葱茏四百旋，锁在云雾里的山村，分不清是清晨还是黄昏。
但羊儿们知道该回圈了，纷纷从湿漉漉的草坡上跳下来，归家守在羊圈前，等着一天丰盛的晚餐。
陈子祥端着一盆玉米，用手颠簸着发出哗哗的声响，招呼落在后面的小羊羔。几只成年公羊迫不及待，像袋鼠一样腾起前肢搭在他身上就想抢食。
陈子祥弓腰护着玉米，等羊到齐了，才扬起手中的面盆，地面一片金黄。
63岁的陈子祥，家住渔山村一组唐家垭，和妻子张春年以养殖为生。
他说，自己几乎什么病都得过：肝炎、肺结核、胃病。这些病轮番袭击，让他的家庭陷入贫困。
2014年脱贫攻坚战役打响，县委政法委对口帮扶渔山村，帮助他发展养殖，生活一天天好转。
除了50多只羊，他们还养着猪和鸡鸭鹅，也都是在山林中放养，因为十足的原生态，很受欢迎，常常有人上门收购。去年全家卖了30只羊、两头猪、100多只鸡，加上蜂蜜，收入5万多元。
“可惜今年的雨水太大了，30多箱蜜蜂饿死了一大半。”陈子祥有些懊恼地说。
但满坡跑的羊儿猪儿鸡儿，让他心里踏实。国庆节前，母羊已产下第7只小羊羔。张春年说，母羊占了多半，这个把月还会新生30只羊仔。
渔山这个悬崖上的村庄山大人稀，他最近的邻居远在两公里之外。
微信群里村民欢快“聚会”
10月7日21时。
春江暖，秋水寒。山野空寂而辽阔。
就在陈子祥用杂木在地炉生火取暖时，两公里之外的邻居洪久英一家，也已用过晚饭，正在木式旧宅的偏堂中围坐烤火。
洪久英家在路的尽头，孤独地守着饶家塘那块山间洼地。见有客人夜访，两只黄毛狗摇着尾巴绕着我们转，在火炉边钻来蹦去。
这位58岁的农妇，有着一副好嗓子，是远近有名的“打卡歌星”。
由于居住分散，日落而归时，渔山村村民们经常在“渔山一家亲”微信群中“聚会”，这时，有一个必演节目就是洪久英的独唱。
“共产党的恩情比天高，渔山的日子越过越好，莫看我们山高路又远，脱贫致富我们也走在前……”
这是洪久英自己改编的“龙船调”。她调了调手机，又唱起了自编的歌：我家养的牛哟，怎么看也看不厌；它的身材是那么好看，黑的是马甲，黄的是毛衣，我心中越看越欢喜；大牛爱小牛，小牛爱妈妈，我的牛哟我都爱……
歌声刚落，村党支部书记饶以明就发过来一个红包。抢包的、点赞的、评点的，大伙欢乐刷屏。洪久英的爱人饶以和与小儿子在火塘边一脸“骄傲”。
他们家去年养了19头牛，卖了18头，进账20多万元，加上在云南红河州当医生的大儿子资助，花30多万元盖了新房。
两层楼的新房前庭后院，门前可以停好几辆车。
“要不是驻村工作队帮我们修好通户公路，砖石材料都进不来，这房子哪里盖得起哟。”县委政法委帮扶渔山后，修建了28公里的通村联户公路，全村170户，除一户外，现已全部连通硬化路面。
夜渐深，地炉的火越烤越旺，映红一家人的脸庞。
峡谷索道见证生活变迁
10月7日24时。
山静鸟更鸣，夜雾弥漫。
姚家冲还亮着灯光，这是姚汶位在等着我们夜归。他的妻子在铁炉乡福利院帮厨，女儿今年考上了湖北经济学院，眼下他一人守着两层楼房。
他家背靠大山，面向峡谷。
46岁的姚汶位，第一次见到汽车，是在14岁那年。
那是他第一次走出村庄，到铁炉乡读初中。时隔多年，他还清晰记得第一次看到汽车开动时的激动。
渔山村三面环水，一面靠山。过去村民出村，只能沿着悬崖边的荆棘小道下到谷底，过了溇水河，再爬上对面山崖，到走马镇的柘坪村，来回一整天。如果到集镇，就要走上两天。
1997年，村里建起了一条740米长的简易索道。索道凌空600米，孤悬幽深峡谷之上，令人胆寒。
“悬崖上的村庄”“索道上的村庄”由此闻名。
25岁那年，为了挣钱养家，姚汶位坐着这条索道辗转到河北唐山挖煤。
姚汶位离乡不久，却全身缠满绷带，被6个人抬着护送回来。原来，煤矿的缆车摔下井底，姚汶位双腿粉碎性骨折。整整在家躺了两年，家里更穷了。
后来县里沿着湘鄂两省边界的高山峡谷修建了公路。县委政法委帮扶队驻村后，引荐姚汶位在村里茶厂负责管理，他爱人也到了乡政府福利院上班，一月有3000元工资，加上山林补偿政策落实，600多亩山林每年有7000多元收入。
“家里还有几十亩茶园，上山采药材也能挣点外快。”这些年姚汶位的日子红火起来，家里盖了新房，还买了一台本田车。
渔山村因一条原始索道而出名，曾被打上“贫穷落后”烙印。如今，随着交通等基础设施的改善，那条运行了23年的索道，已不再载人，只用于运送货物，留作历史见证。
晨幕中辍笔推窗，峡谷中的索道笼罩在烟雾中，若隐若现似乎消融在天际……
